A casa Barzizza il potere del grammofono lo conoscono bene. Basta avviarlo con una canzonetta e si scatenano i balli. Se poi Pippo aziona la sua cinepresa 9,5mm questi momenti sono proiettati nel futuro, fino a noi. Siamo a Sanremo, il 2 aprile del 1934, giorno di pasquetta. Sul giornale si legge che Don Giovanni Bosco è stato dichiarato santo e il governo fascista non ha mai raggiunto un consenso così alto come quello di adesso. Non conosciamo questi ragazzi che ballano lontano da tutto ciò che li circonda (e da quel 1934): i sorrisi sono contagiosi, i corpi possono liberarsi e il gioco delle coppie può esprimersi oltre l’immaginazione di quei brevi istanti di felicità. Ma fino a quando durerà “la libertà di fare tutto quello che mi va”, di amarsi e di scatenarsi davanti alla cinepresa? Pas toujours.