Nel cartello iniziale c’è scritto: Vigilia Santo Natale ‘75: non solo i bimbi… “Vieni Signore Gesù”. Ma nella scuola dell’infanzia di Stazzona, località nel comasco dove Don Cirillo Vitalini è sacerdote, sono riuniti tanti bambini che un giorno saranno grandi. Per ora Don Cirillo li filma nel cortile: da sempre è un appassionato cineamatore e un attento etnografo con cinepresa. La scuola e i bambini sono uno dei soggetti privilegiati di questo prete che è un punto di riferimento imprescindibile di diverse generazioni di diverse comunità dell’alta Lombardia dove ha sempre vissuto. Vitalini sente l’urgenza di registrare una delle tante esperienze di condivisione e formazione: così riprende i manufatti natalizi prodotti dai bambini sotto la guida delle suore, tra cui un bel presepe realizzato con dei pupazzi. Questo film come tanti altri è fatto per essere visto più tardi. Secondo le testimonianze, Vitalini "girava per i luoghi dove era in visita o presiedeva, con un piccolo telo o una tenda e proiettava i suoi film", e proprio presso la scuola di Stazzona, il prete è solito presentarli e commentarli. Non è difficile immaginarlo mentre presenta sequenze dei membri della comunità che affilano le falci nei campi, raccolgono a mano l'uva nella stagione autunnale o fanno il bucato nel fiume, e incoraggia la partecipazione degli spettatori, identificando se stessi o le azioni registrate, sottolineando l'importanza di questi eventi e tradizioni. Lo avrà fatto anche con questi bambini ripresi in un'indimenticabile vigilia di Natale.