‘Tutto il calcio fotogramma per fotogramma’. Capita spesso di immaginare il suono d’ambiente dei tanti home movies muti girati la domenica pomeriggio: la radiocronaca delle partite di calcio che si ascolta da casa. Ma ci sono cineamatori, tifosi sfegatati, che si recano allo stadio con la cinepresa, anche in trasferta. Come il bolognese Emilio Nicoletti che il 9 febbraio 1958 va in treno a Firenze per Fiorentina contro Bologna, incontro di cartello della Serie A. Nicoletti filma il viaggio con gli amici tifosi e il corteo dei tifosi fino al Duomo. Ci sono gli striscioni e persino un cartello con disegnata una bara e recante una scritta: “qui giace la Fiorentina”. La dichiarazione è forte e netta, ma la partita darà un esito opposto: sarà la Fiorentina a prevalere sul Bologna per 2 a 1 con reti tutte nel primo tempo. Il vantaggio bolognese di Pascutti (‘4) è ribaltato dai goal di Julinho (13’) e Virgili (20’). Nicoletti filma le azioni in campo e le reazioni sugli spalti, ma eviterà di filmare la mestizia del viaggio di ritorno. O forse gli sarà finita la pellicola?